Привидение. Выдумка на самом деле. Чья-то материализовавшаяся выдумка. Курит. В форточку. Этот кто-то придумал, чтобы она (он?) был (а?) такой. Всё-таки она. Так?: выдумка. Invention.
В какой-то тетради написана история. Рассказ. Повесть. Страница заложена жёлтым осенним листом и цветком василька. Про неё. Выдуманную. Найти. Хочешь?
Странность. Дикость. Дерзость. Нежность. Печальность. Одиночество. Выдуманность настолько, будто ненастоящая. Несколько их было этих кто-то. Все отдали свои кусочки. Поэтому ненастоящая. Хочешь?
Собирай кусочки. Соединяй. Материализуй. Всё. Поздно. Кто-то до тебя. Не собирал. Не соединял. Просто выдумал. Захотел, чтобы была. ДевушкаЛуна. Ветер: Улетела. Обман. Слов. Зрения. Хочешь?
Никому больше ничего не отдать. Никому больше ничего не нужно. Только тот, кто выдумал, ждёт. Ищет. Или забыл. Хочешь?
Кухня. Сидит. Курит. Мучается чем-то. Вспомнил чем. Она есть. Она устала. Сорвалась. Улетела. Спряталась в вечер. В ветер. В небо. Хочешь?
Не будет искать. Хочет. Не будет. Не верит, что. Придумал себе. Забыл. И... снова забыл. Отдаст её, свою выдумку. Хочешь?